Malena

Le gusto.

Así con la nariz goteando, los ojos llorosos, en camisón, con bikini, maquillada o a cara lavada. No me juzga, no pregunta. Me acepta. Me quiere a su manera. Prende el motor y no da tregua. Ronronea, gorgojea, maúlla, reclama en su idioma, exige caricias y se duerme. Mucho. Seguido y de un tirón. Todojunto. Ya no juega tanto. Me olvido que es adulta. Digo adulta, no es lo mismo que decir vieja. Para eso falta. En su más tierna edad se escapó, cazó palomas, se cayó de balcones, tuvo intentos suicidas. Vivió, probó, le gustó y se aburguesó. Ahora duerme al sol, come atún, mira Los Sopranos y sacó panza. Esas panzas sin culpas ni remordimientos. La exhibe relajada, orgullosa.

Malena llegó desde Boedo. Maltrecha y herida, como corresponde. Sino no es un tango. Intentó ganarse el cariño de Violeta, la única mascota del lugar hasta aquel momento. No lo logró. Sin embargo cuidó de ella hasta en sus últimas horas. Cuando todo es angustia. Cuando uno maldice tener animales.

Es fotogénica sin photoshop. Lleva dignamente su edad, sufrió operaciones y soportó como dama inglesa a Mireya, la otra arrabalera que resultó una excelente compañera, la misma que la mantiene a trote, producto de corridas y travesuras impensadas a su edad.

Seis kilos de ternura, de amor desinteresado. Malena es eso y es más. Y nos gustamos. Tanto. Cada vez más.

Feliz día.

Las olas y el viento

El cambio de estación obliga a reemplazar ojotas por botas, musculosas por camisetas. La nariz gotea y los labios se resecan. Los hábitos alimentarios también se alteran. Por cuestiones energéticas el organismo nos pide un suculento plato caliente en lugar del triste e insípido combo de ensalada y yogur o acaso, el frío es la excusa ideal para volver a comer un guiso y sus derivados. Pero entre tanta sopita artificial y tecitos calientes la receta para campear el fresco en la ciudad tiene nombre y apellido: Jack Johnson. El músico hawaiano no necesita gritar para predicar como mantra su filosofía de vida ni tampoco le hace falta una gran banda. Despojado de grandes artificios Jack celebra la sencillez. Sus canciones cuentan (entre otras cosas) las bondades de perder el tiempo, mirar las nubes, quedarse remoloneando y comer panqueques con su chica, pero también su popularidad le permite encender una luz sobre otros temas que le interesan y practica. Vocero de una organización ambientalista en su lugar de origen, Johnson dona buena parte de sus ganancias a proyectos y causas medioambientales, utiliza vehículos que sólo funcionan con diesel biodegradable y aunque el dato es harto conocido, vale recordar que su último trabajo discográfico fue grabado de forma analógica, sin postproducción digital, en su estudio ecológico alimentado por energía solar.
El ex surfista profesional, retirado de la competición desde hace unos años por una lesión, encontró la fórmula de la belleza donde muchos cayeron en el clishé del surfer de alto grado de exposición rodeado de chicas lindas. Jack no alardea con su tabla de surf. Ni lo necesita. Conoció a su mujer en la Universidad, estudió cine, se casó y tiene un par de retoños a los que compuso bellas canciones como Angel y Go on.

Lo atractivo en él es una cuestión de actitud, su visión de un mundo tibio y soleado no parece impostada ni negadora. Es un tipo auténtico que con su guitarra al cuello crea situaciones idílicas constantes y saludables. Johnson es pura vida, buena vibra. Sus canciones son luminosas y alegran un día nefasto, aunque la nariz gotee y nos salga humito de la boca.

Sleep through the static es el último trabajo de Jack Johnson.

Belleza americana

Dicen que en toda buena familia hay una oveja negra. Los Darling son un rebaño oscuro, pero tienen un buen pastor que los guía y cuida día y noche. Feriados inclusive.

Nick George (Peter Krause) es el hombre de confianza de los Darling, una de las familias más influyentes y ricas de Nueva York. Abogado y mediador de todos los chanchullos en los que suele caer el clan. Es discreto y por sobre todas las cosas, sabe escuchar sus cuitas. Acechado por el karma de encarar personajes asfixiantes vinculados a la pérdida paterna (fue el hermano sufrido en Six feet under), en Dirty Sexy Money el muchacho mantiene su esencia de buen tipo y esta vez le toca perder a su padre en un sospechoso accidente aéreo. Ante la tragedia hereda el lugar de su progenitor como consejero familiar full time, en el fondo, con la corazonada de encontrar algo turbio que involucre a la inescrupulosa familia con la muerte de su progenitor.

Simon Elder (ex novio de Miranda en Sex & the City), feroz y acaudalado competidor de los Darling, aparecerá en su vida para aportar pistas, pero también confusión. Es así que el pobre Nick se verá entre la espada y la pared sin saber en quién confiar y sospechando hasta qué punto todo forma parte de un sucio juego de poder. Pero Dirty Sexy Money no es sólo eso. Es un desborde de excentricidad. Pero ante todo, de buen gusto.

Los miembros de la familia Darling son capaces de tomar el jet privado para ir a jugar golf, por un día, a Italia. Cazan faisanes en su casa de campo, practican esgrima y son socios de un exclusivo club donde hacen negocios y sociabilizan con gente parecida a ellos. Delirantes al punto de lograr la autorización del alcalde para cortar el mismísimo puente de Brooklyn y festejar un cumpleaños con una exclusiva rave privada, dueños de hoteles de lujo, estadios, fincas para la producción orgánica de alimentos, torres de oficinas y condominios; los Darling son obscenamente ricos desde la cuna.

Dirty Sexy Money es visualmente impecable y cuenta con un elenco de lujo; elemento clave para que la apuesta sea totalmente creíble y legítima.

La Dinastía está encabezada por Tripp (Donald Sutherland) el patriarca déspota y controlador engañado por su distinguida esposa Letitia (Jill Clayburgh). Si bien el matrimonio se luce, los hijos son el plato fuerte. Por un lado, Patrick (William Baldwin) está a punto de lanzarse en la política, siempre atento por cumplir los deseos de su padre, excepto abandonar a "Carmelita", su amante transexual. Brian (Glenn Fitzgerald), un controvertido reverendo de la Iglesia Episcopal lucha la tenencia de un hijo extra matrimonial. Karen (Natalie Zea) se acaba de divorciar por cuarta vez porque ninguno es el adecuado, excepto Nick con el que mantuvo un romance en su adolescencia y del que sigue perdidamente enamorada. Por último, los mellizos Juliet (Samaire Armstrong) y Jeremy (Seth Gabel): chicos fashion victims, amantes de la noche y las celebrities. Juliet es la Paris Hilton de la familia que sueña convertirse en actriz. Jeremy mantiene oculto su apellido para que dejen de quererlo por el vil metal. Como pasatiempo intenta ganar la aprobación de su padre trabajando como valet parking en uno de los tantos edificios Darling.

Allá por los 80, la televisión norteamericana marcó un camino con la fórmula Dallas: un matrimonio infeliz caracterizado por la avaricia, el poder y el dinero. Los Darling aggiornan la fórmula y marcan su propio estilo. En Dirty Sexy Money no hay personajes secundarios. Los excelentes guiones de Craig Wright y las soberbias actuaciones hacen que todos sean protagonistas.
Secretos, política, corrupción, pasión y sexo convierten a los Darling en los nuevos Kennedy. Como éstos, al fin de cuentas, lo único que necesitan es sólo un poco de amor.

Dirty Sexy Money, todos los martes a las 20 por AXN.

In memoriam

"Brokeback Mountain son esos escasos momentos de paraíso en los que el corazón se ensancha y parece que no cabe en el cuerpo, es esa Arcadia tormentosa a la que se vuelve algunos días al año. Todos tenemos nuestro Brokeback Mountain, algún sitio en el que hemos y nos han amado y en el que somos felices nada más que poniendo el pie. Yo llevo varios años ya viviendo allí y me he casado con mi Ennis del Mar. Por eso esta historia es la historia de todos, la de un amor que es más grande que la vida, porque esos paraísos que son más que el marco de nuestros amores permanecerán en algún sitio cuando ya no estemos aquí, y Ennis y Jack seguirán pescando eternamente mientras esperan la llegada de la noche para acariciarse bajo la tienda de campaña. Sin duda la mejor historia de amor de todos los tiempos."

(Susan Sarandon, actriz)

Heath Ledger: una retrospectiva puede verse por el canal MGM mañana, sábado 5, a las 23.30. Repite lunes 28 de abril a las 21.30.

A sangre fría

"Soy un monstruo muy organizado"
(Dexter Morgan)

Dexter es una serie que puede verse con una intención filosófica y moral que trata acerca de la lucha que se manifiesta dentro de nosotros entre la razón y el instinto, la parte noble y la parte innoble de nuestro ser. Algo así como El extraño caso del Dr. Yekyll y Mr. Hyde, o también puede disfrutarse como una obra de suspenso. Mejor dicho, como una genial obra de suspenso.

Dexter lleva una doble vida. Durante el día trabaja como forense "experto en sangre" para la policía de Miami. De noche saca a pasear a su diablo y ataca, no sólo cuando hay luna llena. Tampoco le crecen jorobas en la espalda ni muerde cuellos cual vampiro; aunque también busca sangre: de todo grupo y factor.

Dexter es, en su versión nocturna, un asesino serial poco tradicional. Se encarga de buscar, atrapar y asesinar sanguinariamente a aquellos criminales que consiguieron zafar del brazo de la ley, no sin antes extraer de cada sinvergüenza una muestra de sangre para su macabra colección.

Es probable que el muchacho haya sufrido algún trauma en su niñez que lo haya marcado de tal manera para reconocerse hoy como el monstruo organizado que dice ser, aunque parte de ello se lo debe a su difunto padre adoptivo Harry Morgan, un oficial de policía (experto en casos de asesinos seriales) que detecta en el pequeño diablito cierta conducta criminal y antes que su hijo descarrile del todo decide enseñarle a canalizar su furia asesina reorientando la elección de sus víctimas, centrando el objetivo en abusadores de toda calaña y volviendo a su vástago un justiciero serial, experto en el arte de no dejar pruebas de sus aberrantes actos.

Dejando lo siniestro de lado la serie transcurre en Miami. Osea, hay camisas floreadas, sol, regetón por las calles y spanglish. También Dexter nos regala escenas que hablan por sí solas, por ejemplo, cuando comanda distendido su barco, el Slice of life, algo así como "rebanadas de vida" o cuando prepara meticulosamente el instrumental para su próxima víctima, como si se tratara de una cena romántica a la luz de las velas.

A pesar de su oscuro secreto Dexter se esfuerza por mantener las apariencias y como buen psicópata, resulta encantador. Se relaciona amablemente con sus compañeros de trabajo y con Rita, un proyecto de novia con pasado sufrido incluido que desconoce la afición favorita de su chico.

En el cuartel de policía trabaja junto a su hermana Debbie, una policía con pinta de modelo desesperada por ser transferida al departamento de homicidios para jugar a ser Agatha Christie por un rato y ser considerada una policía seria de una vez por todas. El detective Batista, un gordo bueno, la teniente Laguerta que no oculta su atracción por Dexter y menosprecia alevosamente al resto y por último el sargento Doakes, el único hombre de la policía que detesta el freakismo de Dexter y se encarga de hacérselo saber cada vez que puede.

Michael Hall interpreta a Dexter Morgan y deja en claro que nada queda de aquel David Fisher, el genial hermano gay de la funeraria de Six feet under y aunque sigue coqueteando con la muerte, esta vez lo hace desde otro lugar. Desde un vacío terrible que lo agobia, como cuando la caja de donuts se le acaba. Vacío, como si no le corriera más sangre en las venas.

Dexter, todos los miércoles a las 22 hs. por Fox

La bella y la bestia

Hay una regla que dice que ciertas mezclas están condenadas al fracaso: el amor y los negocios, el agua y el aceite, perros y gatos. Toda mezcla implica riesgos, cualquiera sea su ámbito. Una mezcla inadecuada en un laboratorio químico puede ser fatal. Un plato de comida puede transformarse en algo incomible. En el mundo de la moda es preciso combinar con cierto criterio estético si no queremos convertirnos en mamarrachos y una mezcla de bebidas espirituosas de toda índole puede derivar en una cruel borrachera.
La música no es la excepción. Los djs también mezclan creando así nuevas versiones de clásicos pero ¿qué resultaría de la mezcla de un repertorio de baladas corrosivas de un cantante singular y una belleza made in Hollywood? De eso se trata Anywhere I lay my head, el disco debut de la blonda Scarlett Johansson que se atreve a cantar nada más ni nada menos que las melodías del Señor Tom Waits.

El pasado 12 de febrero, la nueva musa inspiradora de Woody Allen hizo una presentación para la prensa en un conocido pub de la ciudad de Nueva York y se despachó con algunos de los diez covers que incluye el disco, entre cuyos colaboradores está El Duque blanco (David Bowie), quien dio sobradas muestras de su interés por la estrella y la acompaña en un par de canciones. Johansson declaró que en un principio había pensado realizar un disco de covers de varios artistas pero finalmente se decidió por las canciones de Waits y si bien se comenta que el poeta bastardo fue consultado al respecto, él asegura haberse enterado del proyecto por los diarios. Como sea, es sabido que la belleza abre puertas y Scarlett ya tiene su disco en las calles. Les guste o no. Posiblemente escribir sobre el inminente disco de Scarlett sea lo más parecido a pelear contra molinos de viento; el acento recaerá sobre su cuerpo esculpido y su generosa voluptuosidad. Las críticas no afectarán siquiera su meteórica carrera. Scarlett Johansson hace lo que puede. Mal no le fue. Hoy se da el gusto de trabajar con monstruos como Woody Allen, Sofia Coppola, Brian de Palma y los hermanos Coen. Muchas veces, sino todas, con sólo sacar a relucir su cuerpito torneado. Sin embargo, sería bueno hacer a un lado ciertos caprichos de diva y dejar que el Sr. Waits haga lo suyo.
Primero hay que saber sufrir, después amar, después partir dice el tango y sólo alguien con un pasado sufrido como el de Waits puede cantar con auténtico sentimiento.

Hay cosas que no deberían mezclarse. Ya lo dijo Waits "que tengas suerte y no encuentres cerveza caliente y mujeres frías". Hay combinaciones que no pegan. Scarlett y Waits, tampoco.

Anywhere I lay my head by Scarlett Johansson puede conseguirse a partir del 20 de mayo.

El principio del fin

Hay quienes se creen merecedores de conocer toda clase de secretos. Por ejemplo, saber dónde estaba escondido el tesoro que buscaron en algún campamento de verano, qué hacía el ratón Pérez con los dientes que le dejaban bajo la almohada, cuáles eran los escondites favoritos de los amigos mientras jugaban a las escondidas. Cegados y hambrientos desean conocer secretos antes que nadie más lo haga, pero cuando les quitan la venda de los ojos y llegan a la cuestión develada el goce, el disfrute en sí de la nueva posición frente al secreto (que ya no es tal) es cruelmente efímero. El interés desaparece y el foco de atención cambia. Ya no hay misterio ni placer oculto que resolver. Se ubican en otro lugar. Ni mejor ni peor. Distinto.

Durante estos últimos meses desfilaron impunemente infinidad de copias frente a mis ojos, circularon notas por todos los medios gráficos develando sin culpas nuevos misterios, los foros de fanáticos ardían reclamando la resurrección de Charlie y más de una vez tuve que excusarme de una mesa para no escuchar detalles de la nueva temporada.

Con paciencia oriental esperé que llegara este día. Me tapé ojos y oídos, conté horas minutos y segundos porque soy de las que prefieren el efecto sorpresa a su debido tiempo. Podrá ser ingenuo pero me gusta creer que Lost es equiparable a esas cosas que se desean con ganas, así llegado el gran momento, el placer es altamente superior. A veces la no inmediatez es justamente el vehículo de nuestro deseo.

Hace unos minutos terminó el primer capítulo de la cuarta temporada de Lost. Los eternos náufragos están nuevamente entre nosotros y los fantasmas, bien muertos como están, lucen exultantes. Hay muchas preguntas y ninguna respuesta. Está bien que así sea. Es parte del secreto del éxito de Lost.

Queda volverse zen hasta el próximo lunes. Todavía hay quienes preferimos seguir siendo anticuados y no saber tantos secretos.

Todavía, de vez en cuando, tanta ingenuidad vale la pena.

Lost

Lunes a las 21 hs, por AXN.

El petróleo es mío mío mío

La ambición embriaga más que la gloria.

Marcel Proust.

Petróleo Sangriento.

Gente bien

"No podría soportar la vida en un mundo absolutamente Labanda."

Jordi Labanda

Hagan la prueba: intenten mantener una sonrisa de Miss Universo durante un lapso de tiempo prolongado. Empezarán a notar que los músculos de la cara tiran, se resienten y lo que antes parecía natural, ya no lo es. Para colmo de males, en el esfuerzo habremos contribuido a acentuar nuestras líneas de expresión y con ello al envejecimiento prematuro facial. Afortunadamente el botox hace maravillas. El pilates también contribuye a estar siempre divinas y la gold card, con el perfil del soldado romano (signo de distinción y pertenencia desde todos los tiempos) encandila la vista y es capaz de curar todos los males. Estos caprichos no son propiamente femeninos. En el mundo Labanda ellos también aman el diseño y les encanta estar a la moda, pero están lejos del estereotipo metrosexual. Generalmente provienen del mundo publicitario, les fascina practicar deportes extremos mientras ellas toman el té con sus amigas en Barrio Norte. Éste es un ejemplo de lo que podría ser el Labanda way of life. Un mundo poblado de seres elegantes, sofisticados, consumistas rabiosos encerrados en la burbuja del buen vivir.

Jordi Labanda, nacido en Uruguay y residente desde los tres años en Barcelona, es el creador de estos personajes, casi todos jóvenes sibaritas y al menos desde la superficie, ajenos a la idea de fracaso.

Jordi fue tocado con la varita mágica. Estudió diseño industrial y al poco tiempo montó con unos amigos un pequeño estudio de diseño gráfico. Un día se vio rodeado de revistas y la vocación llamó a su puerta. Quería ser ilustrador y dejar inmortalizado en su trazo esa fascinación por la estética de los años 50 y 60 que siempre había visto en las películas americanas. Durante un mes se encerró a trabajar y cuando logró juntar una cantidad considerable de bocetos fue con su carpeta bajo el brazo a pedir trabajo a las revistas Woman y La Vanguardia.

A partir de allí todo funcionó con la precisión de un reloj suizo. Empezó a ilustrar libretas, lapiceras y remeras hasta llegar al mundo de la publicidad, las ilustraciones en revistas y el humor. Con semejante éxito no tardó en desembarcar en Nueva York con la misma fórmula. El New York Times lo adoró y comenzó a publicar semanalmente sus dibujos. Hoy sus éxitos se prolongan en su propia boutique, en Barcelona. En 2003 lanzó su primer libro Hey day, una recopilación de distintos trabajos y una prueba de su estilo que se convirtió en marca. En 2005 Jordi expuso sus dibujos por primera vez en Buenos Aires y lo hizo en el Malba, un lugar acorde a su arte.
Se puede pensar que para llevar un estilo de vida Labanda es necesario tener mucho dinero y lucir la gold card, pero justamente lo que el creador intenta demostrar irónicamente es la posibilidad de escaparnos de ese mundo de sonrisas desangeladas y poblado de fashion victims. Todos somos capaces de vivir situaciones Labanda. Pueden suceder en cualquier ámbito. Las situaciones Labanda tienen más que ver con el espíritu de la gente que nos rodea que con los lugares en sí. Cada vez que vemos una película que nos emociona seremos chicos y chicas Labanda, compartiendo una rica comida o manteniendo una buena charla con un amigo. En resumen, cada vez que tengamos posiblidades de compartir las verdaderas cosas bellas de la vida.

El extraño mundo de Francis

"Un plato puede combinar perfectamente sabores, texturas y aromas pero, el grado de magnificencia y placer que produzca puede variar tremendamente de acuerdo a la creatividad, alegría y energía que se le ponga"

Francis Mallman

En invierno llega al refugio en jet ski. Hunde sus botas carísimas en el colchón de nieve de la Patagonia y por fin a la cocina. Simple pero acogedora. Todo es de una rusticidad exagerada. Acá no hay utensilios de precisión y el microondas es sinónimo de mala palabra. Pero aunque Francis cocine un guiso de lentejas, se rodee de la simplicidad más absoluta y se esfuerce por parecer popular, jamás lo será. No con esas botas a lo Ted Turner, fumándose un puro y demostrando su habilidad en el jet ski.

En el verano monta su tienda de campaña, ambulante y pro, en tierras uruguayas. El pequeño paraíso se llama Garzón, un pueblo fantasma (no muy lejos de José Ignacio) de sólo 200 habitantes en el que hace 3 años decidió apostar. Recicló una casona del lugar y la transformó en un hotel boutique de 5 habitaciones y un restaurant para 50 privilegiados comensales. No contento con esto, inauguró una casa de té y compró el antiguo molino del pueblo para habilitarlo como centro cultural. Seguramente, en unos años, Garzón se volverá un infierno y el valor de tranquilidad de pueblo agreste desaparecerá. Para ese entonces Francis, de espíritu nómade, ya no estará allí pero habrá dejado su huella visionaria y nos sorprenderá desde algún lugar remoto y perdido.

Ganador del Grand Prix de l' Art de la Science de la Cuisine entregado por la Academia Internacional de Gastronomía de París en 1996, cocinero y dueño de Patagonia Sur en Buenos Aires, 1884 en Mendoza, La Cocina en Bariloche y Garzón en Uruguay el señor Mallmann prefiere, al menos en esta etapa de su vida y para las cámaras, una cocina clásica y sin ánimos minimalistas. No comulga con esas cocinas inmaculadas en las que uno puede reflejarse en acero inoxidable. Se limpia las manos en los jeans, debidamente gastados, ahuyenta a las mosquitas con un repasador, juega a hacerse el gauchou mientras cocina tortas fritas con grasa refinada y se despide con sus "manitas enmantecadas" (sic), degustando un riquísimo y aromático tannat uruguayo.

Ser espectador de los programas de Francis Mallmann (Los Fuegos en invierno o Desde Garzón en verano) es asistir a un convite por demás exótico. Si esa fue la intención original de la gente del canal del buen vivir, los programas superan con creces el objetivo, pero también es obligatorio decir que alcanzan un pretencioso vuelo poético en el momento cúlmine. Mallmann, ya lejos de los fuegos, se sienta a fumar o a beber mientras escribe y recita poesía. Es un momento imperdible escucharlo hablar de los indios Onas, como si realmente importara luego de la pascualina que acaba de cocinar.

El extraño mundo de Francis Mallmann es tan for export y, sin embargo, tan tentador que con todas estas contradicciones yo sí me sentaría a su mesa.

Desde Garzón con Francis Mallmann recibió el premio Cuisine & Vins al programa del año. Se emite lunes y viernes a las 22.30 por el canal Gourmet.